今天是教师节，突然想落笔写写对我影响至深的三位老师，算是在这个教师节里，我在心里为老师送上的一份想念和祝福。

一、曲老师

年9月，我走进五一小学的校园，成为一年级一班的小学生。班主任曲老师是位非常干练，说话和走路都风风火火的女老师。曲老师彼时年约40岁，弯弯的短发别到一侧耳后，一双笑意盈盈的大眼睛，当曲老师的眼睛看向我时，我的小心脏都要化了。我把我作为一年级小豆包最浓烈的爱，毫不犹豫地献给了曲老师。我表达爱的方式，就是每次语文考试都考到分。

曲老师不仅是我们一班的班主任，也是我们的语文老师。曲老师教学非常有方法，学拼音时她会先让同学们把每个声母、韵母做成小卡片，然后在课堂上带领大家做拼音游戏。曲老师念一个字，同学们就在课桌上用卡片拼出这个字的读音。想想真幸福啊，我们在游戏中玩着就学会了拼音，学会了人生最重要的技能之一，掌握的又牢又好。直到30多年后，我看着上小学的嘟仔永远搞不清楚拼音音标的位置，分不清前鼻音后鼻音，总搞错平翘舌，我才知道，不是每位语文老师都是曲老师。

曲老师也把她最浓烈的爱给了我们，她表达爱的方式绝不仅在课堂上和学校里，她是一位了不起的班主任，很多年以后我才意识到这一点。曲老师的先生是一位大车司机，在那个物质和流通匮乏的年代里，司机这样的职业算是职场顶流，想来曲老师家境是不错的，因为在通走廊的老楼里，她家第一个买了电视机。曲老师激励大家的方法之一，就是每周会轮换着邀请班上的同学，晚上去她家里看电视。谁能进入这份意味着光荣和幸福的看电视名单呢？一是班上表现最好的同学，二是虽顽劣但只要有进步的同学。曲老师的电视名单体现了最朴素的管理哲学，和她天然悯人的教育情怀。喜爱好学生是老师的本能，而能从最顽劣的学生身上挖掘闪光点，不抛弃不放弃，给两极学生一样的待遇，这是教育的大智慧。一学期的电视看下来，曲老师班上没有差学生，是全年级带的最好的一个班。一年级我生了一场胃肠型荨麻诊的怪病，医院，曲老师带了两包非常珍医院看我。70年代所里老点的山沟里，吃块豆腐乳像过节，有钱也买不到鸡蛋挂面这种稀罕的食物啊，曲老师把她舍不得吃的鸡蛋挂面送给了我。后来病好后到曲老师家里看电视，妈妈让我带上从上海买回来的巧克力送给曲老师，那晚曲老师把我带去的巧克力分给了看电视的小伙伴们一起吃。70年代师生之间其实也有朴素的物质交流，但没有欲念，也没有攀比，有的是人间温情。

二、赵老师

赵老师名叫赵剑华，是我进入五一中学初中的第一位班主任，赵老师不是语文老师，她是一名数学老师，但她其实是一名隐藏在数学老师中的文艺女青年。

赵老师是大学毕业生，彼时30岁左右，黑且瘦小，小小的身体内有大大的能量，言行举止都透露出一种雷厉风行的爽气。和赵老师瘦小的身材不匹配的是她宏亮的大嗓门，批评起人来抑扬顿挫，像开批判会；开心起来笑声的穿透力像开了高音喇叭。就是这样一个爱憎分明的文艺女青年数学赵老师，给我打开了文艺女少年的成长之门。

在赵老师的班上最期待的是每周的班会课，因为身为一名数学老师，赵老师只能在班会课上向我们开启她文艺女青年的一面，赵老师的打开方式是为我们颂读各种文学经典。斑驳的阳光打在午后的课桌上，赵老师声情并茂地为我们朗读海伦凯勒的《假如我有三天光明》——“爱是不是太阳？”“爱有点儿像太阳没出来以前天空中的云彩。你摸不到云彩，但你能感觉到雨水。在经过一天酷热日晒之后，要是花和大地能得到雨水会是多么高兴呀！爱也是摸不着的，但你却能感到她带来的甜蜜。没有爱，你就不快活，也不想玩了。刹那间，我明白了其中的道理——我感觉到有无数无形的线条正穿梭在我和其他人的心灵中间。”天呐！在那个羞于说爱的时代和年纪里，文艺女青年数学赵老师，就这样长驱直入地在我们初一二班每个同学的心里，根植下了对爱和美好精神世界的追求和向往。

赵老师治班非常有魄力，时间不长就把我们调皮捣蛋的二班整治的服服帖帖。赵老师也是爱憎分明的赵老师，她用选我作班长来毫不掩饰她对我的喜爱，也奋力打压在我少年时代身上开始初显端倪的“骄娇“二气。有段时间，每天下午放学后，我必被她传讯到办公室，老老实实立在她面前，迎接暴风骤雨般的批评。具体是因为什么事情被批评琐碎而又细小，有时是因为考试粗心骄傲，有时是因为不经意上课接了一句嘴，有时是因为班级纪律没管好，总之任何一件在我看来不是事儿的事，都有可能成为那天对我的批判主题。好家伙！要知道我们的赵老师可是大嗓门的赵老师，在年级老师都在一起办公的大办公室里，每天放学后可能被传讯去接受批评的都是通常意义上的差学生，我这样的学生每天下午被叫到老师办公室开批判会，简直成了一道别样风景。第一次，我满脸通红站如针毡，忍受着办公室里其他老师飘来各种吃惊、同情间或幸灾乐祸的眼神，完全顾不得为自己做任何辩解，恨不得挖个地洞逃走。第二次、第三次……第N次，渐渐的，钢铁就这样炼成了！我的脸皮越来越厚，没羞没臊，甚至看到赵老师批评到气奋时拍案，我小脑袋瓜里想的是“哎，她为什么这样生气啊？……”感谢赵老师，帮我完成了人生第一次意义上的挫折教育，养成了我对批评的强大的耐受度，和让我知道喜爱和批评可以共容。开完批判会后赵老师会没事儿人一样一如既往地信任我，放手让我做班长；经历过很多场闭门批判会后的我，也依然真心喜爱文艺女青年赵老师，觉得她是个充满魅力的好老师。

三、周老师

进入高二文理分科和快慢分班后，由周老师担任我们快班高二一班的班主任兼语文老师。周老师北大毕业，一口字正腔圆的京腔，文学素养深厚，曾经在我们五一中学这所子弟校，是语文学术地位最高的老师。但比周老师语文教学影响力更强的，是彼时我们五一中学的校长——他的妻子薛洪老师。周老师和薛老师是北大同学，毕业后共同投身国防事业，从首都来到了所里的夹皮沟。在夫人领导下工作是怎样一种情况，年少的我们不得知，但周老师心态一定调整的很好，因为他总是笑嘻嘻。

周老师讲语文课牛逼到不需要备课，以一手极其潇洒漂亮的板书，和极具感染力的课堂发挥而闻名。当周老师认真起来，我们可真是太有福了，只恨一堂课时间太短，因为周老师的语文教学水平放到一所大学的学堂也足以胜任。作为一个京片子，周老师简直就是为语文这门课而生的，幽默犀利，嘻笑怒骂、收放自如，一堂课听下来，过瘾呐过瘾！周老师通常不太批评人，却具有一种不怒自威的魔力。记得在学《葛郞台》这一课时，他抽我起来朗读课文，《葛郞台》这篇课文里有几段很要命搞笑的对话，不知触动了我那根神经，我一开口读便笑的无法自持，接着这笑声就像有魔力一样传染了整个教室，一个班的同学接着都哄堂笑疯了！彼时的周老师像个爸爸一样，站在前台前任由我们疯笑，差不多时来了句“看来今天学这篇课文，同学们都很高兴”。瞬间教室里安静下来，化骨绵、绕指柔，大概指的就是周老师这种课堂驾驭水平。

然而周老师大多时候并没有那么认真，相比于语文课本，他更喜欢给我们讲文革历史。很多节语文课、班会课，对着我们这些70后长在红旗下的蛋，周老师娓娓道来文革的起源、十年浩劫里挣扎的人间百态、一种信仰的坚持和一种信仰的倒塌、质疑精神、反思精神……周老师把我们当成了成年人一样滔滔不绝。在那样的课堂上，周老师的精神已经抽离了作为一名语文老师的身份，他是文革的亲历者、是有思想的知识分子，他的诉说里有对知识分子随波逐流懦弱的反思，也有对国家和社会命运的探究和反思……对于周老师是不是一名好的语文老师，多年来这个问题在我们同学之间也有很多争论，因为从当年高考成绩看，我们班语文成绩普遍都比较烂，我们花了太多时间听周老师讲文革，而不是练段落大意和中心思想。不过在我心目中，我认为周老师是位非常优秀的语文老师，给我们那样认真地讲诉那一段课本上看不到的历史，给我们年少的心灵里种植下思考的种子。

谨以此文，祝我敬爱的老师们节日快乐！教师是天底下最神圣的职业之一，几十年过去了，您的学生没有忘记您！